让现场音立得住：原声收录方案的诞生

2022年春天，一个用户留言说"你们那条早餐店，锅铲声比BGM好听一万倍"。我们翻了原片——明明收录了完整的现场音，被默认BGM覆盖掉了。两个编辑加一个音频工程师窝会议室三天，重写了音轨优先级：检测到街头/雨夜/室内场景，自动把BGM音量压到5%以下。

"最难的不是技术，是说服投资人同意让用户自己选BGM开关。但那条'锅铲声比BGM好听'的评论出来后，所有人都闭嘴了。" —— 早期创始人手记

「表演了就别入库」：一条开机脚本的执念

2021年第一行配置至今未删。每天凌晨4点，自动化脚本跑一遍全库抽检：随机抽40条，逐条判断"这人是不是在演"。真实感低于94%的那条，自动打回重剪。五年下来，这条规则淘汰了超过9万条"差点合格"的内容。

雨天LUT：关掉AI提亮的勇气

2024年初，我们发现AI自动调色把所有雨夜都拉成了晴天——橘光没了，霓虹没了，积水倒映没了。91的做法很蠢但很有效：给雨天标签单独建一套LUT库，关闭AI提亮，手动映射色温。结果是，橘调就是橘调，深夜就是深夜。

零App战略：小站的不合作宣言

2026年我们正式宣布不做客户端。原因很简单：浏览器已经够好了。PWA可以装可以留，但不逼你。我们不收集设备指纹、不读通讯录、不弹"体验更佳请下载"。91是网页原生站，不是大厂的流量漏斗。

人工筛片：89%淘汰率背后的两个人

关停爬虫那天，服务器负载骤降55%。但人工成本上来了——两个人轮流看片，每天8小时。他们的工作台帐上写着：今天看了800条，留了6条。被问"为什么不写个AI筛片"，回答是"AI不懂锅铲声比配乐好听"。